Questo testo racconta la vita di Luigi Pirandello, uno dei più famosi scrittori italiani, attraverso la lente della sua relazione con la sua terra natale, Agrigento, e le complesse dinamiche della sua famiglia e della società siciliana dell’epoca.
I siciliani assicurano che Agrigento è la città più arretrata dell’isola. Lo dicono con un sorriso ironico, per spiegare i bar vuoti, la mancanza di locali notturni e la monotonia della vita che colpisce chiunque si interessi più che superficialmente al villaggio di arenaria e ai grattacieli mal costruiti che si affacciano sul fiume Akragas. Pochi dei turisti che visitano i templi dorici entrano addirittura ad Agrigento. Soggiornano negli alberghi della valle, a pochi passi dalle rovine greche e a un buon chilometro dagli edifici poco attraenti sulla collina. L’alto tasso di disoccupazione dà alla popolazione locale ampio tempo per osservare la decomposizione della loro stessa città.
La vista sul mare, la vista dalla valle dei templi e l’approccio da nord sono stati rovinati dai grattacieli frettolosamente costruiti per risolvere il problema abitativo. Nel luglio 1966 il terreno argilloso cedette, due grattacieli crollarono e ottomila persone lasciarono le loro case fatiscenti nel terrore. Fu avviata un’indagine. Documenti chiave scomparvero misteriosamente sotto il naso di geometri e giornalisti, e l’unico risultato visibile fu che tutte le operazioni edilizie cessarono all’istante.
Gli edifici nella parte vecchia della città crollano meno rapidamente. Le facciate in arenaria del vescovado barocco e i palazzi sulla Via Duomo mostrano stemmi erosi e putti sgretolati, mentre la navata settentrionale della cattedrale normanna in cima alla collina scivola lentamente lungo il pendio. Gli unici monumenti nell’area a rimanere intatti sono i templi greci.
Se davvero Agrigento è la provincia più arretrata della Sicilia, le sue vicine, Trapani e Caltanissetta, sono concorrenti vicine. La verginità è sacra; gli uomini si sposano giovani; le famiglie sono numerose; e i volti dei contadini sono segnati dal fatalismo di coloro che comprendono l’inutilità di qualsiasi tentativo di cambiare lo status quo.
Luigi Pirandello nacque il 28 giugno 1867, vicino al villaggio di Villaseta, “un borgo di circa cinquanta edifici lungo la strada principale da Agrigento a Porto Empedocle e che puzza di mosto e letame”. La sua piccola casa di campagna, Il Caos, è circondata da uliveti e vigneti, e, in cima alla scogliera che scende verso il mare, un pino solitario veglia sulle sue ceneri. A nord si può vedere Agrigento e a sud, oltre i pendii di una collina coperta di carrubi e oleandri, si estende una striscia bianca di spiaggia che porta al porto. La casa stessa, con vista sul mare, è tranquilla e i dintorni sarebbero bellissimi se non fosse per la presenza di Agrigento e Porto Empedocle, tanto oppressivi nel XIX secolo quanto lo sono oggi.
Nel 1874 un giornalista del nord Italia descrisse Girgenti (ribattezzata Agrigento da Mussolini nel 1927) come “un cumulo di capanne e tuguri”. “Le strade”, continuò, “non sono strade, ma tortuosi sentieri accidentati pieni di creature sporche e stracciate così come ogni tipo di bestiame; le locande, nidi di insetti e sporcizia, fanno rabbrividire”. Le impressioni di Pirandello erano simili. Ripensando ad Agrigento nel 1908, ricorda una città di “corvi e campane funebri” con “quei vecchi tuguri, tane di miseria; quei vicoli stretti, storti, sporchi che puzzano di spazzatura marcia”.
Il padre di Luigi Pirandello, Stefano, gestiva una miniera di zolfo; e in un momento in cui la Sicilia produceva quattro quinti dello zolfo mondiale, questa era una professione redditizia. La provincia di Agrigento era famosa per il suo zolfo.
Estratto nei pressi dei villaggi di Aragona e Favara, il minerale veniva pesato e spedito a Porto Empedocle per essere esportato in tutte le parti del mondo. L’industria era ancora a uno stadio primitivo e il rapporto dell’economista toscano, Sidney Sonnino, che rivelava le condizioni nelle miniere, scioccò la maggior parte degli italiani quando fu pubblicato nel 1877. I genitori davano in affitto i loro figli ai minatori, e i ragazzi dai otto agli undici anni lavoravano dieci ore al giorno portando zolfo su stretti pozzi. Venivano nutriti con pane e zuppa, la temperatura nelle miniere raggiungeva anche i 110°, e il carico medio di zolfo pesava sessanta libbre.
Per supervisionare il traffico di zolfo, il padre di Pirandello prese una casa a Porto Empedocle. Il porto più grande sulla costa sud-occidentale della Sicilia, Porto Empedocle è ora una città colorata con bucato steso attraverso le strade strette e case vivacemente dipinte che si ergono sulla scogliera. Sale e zolfo sono ancora esportati, e la baia è piena di barche da pesca, navi cargo e traghetti diretti alle isole di Lampedusa e Pantelleria. Ma era l’idea dell’inferno di Luigi Pirandello. Fondata nel XVIII secolo e rapidamente industrializzata, era il simbolo dell’industria moderna, il contrasto più evidente con la “silenziosa e stordita” città di Agrigento sulla collina sopra i templi dorici, “i sopravvissuti di un altro mondo e di un’altra vita”.
“Non solo gli uomini hanno il diritto di nascere in ambienti sgradevoli”, scrisse Pirandello. “Indipendentemente dal sito, le città si sviluppano dove la necessità naturale lo esige. Se Porto Empedocle voleva espandersi, doveva arrampicarsi sui pendii scogliosi della scogliera che pende minacciosamente sul mare poco oltre la città. Sulla scogliera si trova il cimitero. “Respireremo lassù”, dicono gli abitanti di Porto Empedocle, perché non possono respirare sulla spiaggia, nella polvere dello zolfo, del carbone, del legno, dei cereali e del sale. Le case hanno un odore acre e umido, aumentato dai maiali e dalle galline, e talvolta anche da un asino ragliante. Non c’è uscita per il fumo, quindi ristagna all’interno, inzuppando muri e soffitto, mentre i santi patroni fanno smorfie disgustate dai loro quadri anneriti”.
Pirandello mantenne un conservatorismo ottocentesco su molti argomenti fino alla sua morte. Era sospettoso della scienza moderna e dell’industrializzazione, e le miniere di zolfo, ancora più di Porto Empedocle, dimostravano i mali del progresso. Oltre all’inumanità dei metodi di estrazione, Pirandello era orripilato dall’effetto delle miniere sul paesaggio.
Uno dopo l’altro, i contadini vendevano la loro terra agli speculatori. Per ottenere zolfo puro, le rocce estratte dalle miniere venivano fuse in una forma primitiva di forno. Il minerale veniva lasciato bruciare e il fumo sulfureo veniva soffiato sui campi vicini, distruggendo le colture e lasciando macchie di terra bruciata. Le verdi colline in lontananza diventavano amari promemoria dei giorni precedenti la rivoluzione industriale e il mare con le sue navi mercantili straniere l’unico mezzo di fuga.
La famiglia di Pirandello aveva sempre detestato i Borboni. Sia suo padre che gli zii di sua madre avevano combattuto con Garibaldi nel 1860. Suo padre, Stefano, era un uomo duro e lunatico. Come tutte le branche dell’industria siciliana, anche le miniere di zolfo dovevano pagare il loro tributo alla mafia, e nel 1867, l’anno della nascita di Luigi, il capo mafia locale, Cola Camizzi, si avvicinò a Stefano Pirandello. “Caro Pirandello”, disse, “per avere successo con le miniere di zolfo bisogna…”, e diede una pacca sul sedere. Con grande sorpresa di Camizzi, Stefano Pirandello lo colpì e, lasciandolo sdraiato con il viso nella polvere, si diresse verso il magazzino sulla spiaggia.
Quando poco dopo un servo venne a dire che Cola Camizzi stava provando la sua pistola vicino al magazzino, Pirandello semplicemente estrasse la sua pistola dalla cintura e la mise in tasca. Improvvisamente Pirandello e i suoi colleghi sentirono un grido e videro Cola Camizzi a pochi metri di distanza che puntava la pistola verso di loro. Pirandello si abbassò, ma due proiettili lo colpirono e cadde in ginocchio. Lasciando cadere la sua pistola, Camizzi si avvicinò a lui con il revolver in mano, dando a un servo di Pirandello il tempo di afferrare la pistola e colpirlo sulla testa. Camizzi si girò e corse via, mentre Pirandello barcollava dietro di lui sparando con la sua pistola, finché non svenne per la perdita di sangue.
Stefano Pirandello ebbe altri quattro incontri con la mafia e combatté numerosi duelli, ma, per quanto potesse sembrare un personaggio romantico, era un uomo difficile da avere come padre. Era orgoglioso e riservato, e Luigi soffrì per non essere in grado di comunicare con lui. D’altra parte, Luigi Pirandello adorava sua madre e quando si rese conto di quanto suo padre fosse infedele a lei, iniziò a detestarlo. Nel 1882 la famiglia Pirandello si trasferì a Palermo. Qui Luigi scoprì che suo padre era innamorato di una lontana cugina. In un racconto autobiografico, Ritorno, Pirandello racconta come andò a sorprendere suo padre a un appuntamento con la sua amante.
La zia di Stefano Pirandello era madre superiora di un convento e gli amanti si incontravano lì nel pomeriggio, prendevano il tè con la loro zia e poi si ritiravano per i fatti loro. Quando Luigi apparve sulla soglia dell’oratorio suo padre si nascose dietro una tenda – sotto la tenda Luigi poteva vedere le sue scarpe. Ma sua cugina rimase seduta al tavolo al centro della stanza, sorseggiando un bicchiere di vino. Mentre suo padre stava immobile dietro la tenda, Luigi si avvicinò a lei e le sputò in faccia.
I primi quattordici anni che Pirandello trascorse ad Agrigento furono riempiti di impressioni che ricorrono costantemente nei suoi scritti. Anche se suo padre era un borghese benestante con la sua carrozza e cavalli, una fede progressista nei vantaggi dell’unificazione italiana e una sana avversione per il clero, Luigi non poteva evitare di entrare in contatto con l’atmosfera reazionaria di Agrigento. La cameriera di famiglia, la persona più vicina a lui, era superstiziosa e devota. Luigi era affascinato dalla sua fede nei fantasmi – un tema ricorrente in molte delle sue opere teatrali e racconti – ed è attraverso di lei che incontrò il parroco.
Nonostante il fatto che Pirandello si rendesse rapidamente conto dell’ignoranza, dell’ipocrisia e dell’avidità del clero siciliano e non perdesse mai l’occasione di deriderlo, religione e superstizione erano nell’aria: la combinazione dei due produceva un morboso interesse per la morte. Nel suo periodo di infanzia, resti delle mura medievali circondavano ancora Agrigento.
Una di queste torri veniva utilizzata come obitorio. Pirandello sentì dire che il cadavere di un francese, che si era suicidato fuori città, era esposto lì, e una sera decise di guardarlo. Si infilò nella torre e vide il corpo steso su una panchina, ma nello stesso tempo sentì un rumore di fruscio sul pavimento dietro al cadavere. Sforzando gli occhi vide una donna tra le braccia di un uomo. Pirandello stava a guardare. Il rumore veniva dal vestito appesantito della donna che crepitava mentre si dimenava contro il suo compagno.
Quasi altrettanto sfortunata dell’introduzione di Pirandello al sesso fu la performance della sua prima opera. Nel 1879 aveva scritto un’opera in cinque atti e aveva organizzato una piccola compagnia di repertorio composta dai suoi amici di scuola. Recitarono opere di Goldoni e di vari altri drammaturghi, ma la performance del proprio spettacolo di Pirandello finì bruscamente quando uno degli attori, che Pirandello aveva escluso dal cast all’ultimo minuto, si vendicò arrampicandosi dietro il palco e urinando sulla testa di Pirandello nel bel mezzo del primo atto.
Nel frattempo la miniera di zolfo di Stefano Pirandello si era dimostrata così redditizia che iniziò a prestare capitale ad altri speculatori. Non così perspicace uomo d’affari come pensava, riuscì a rovinare se stesso e la sua famiglia nel 1880 quando due degli speculatori, che avevano preso in prestito quasi tutto il suo capitale, fallirono. Dopo un paio d’anni di povertà, comunque, il fratello maggiore di Stefano, una figura di spicco nell’industria dello zolfo, che era sempre stato pronto ad aiutare Stefano, lo mise a capo di un magazzino di zolfo a Porto Empedocle. Ciò comportava visite costanti a Palermo, e l’intera famiglia si trasferì lì nel 1882.
A Palermo Pirandello andò al liceo e all’università. L’unico lungo periodo di tempo che trascorse ad Agrigento prima di lasciare la Sicilia nel 1887 furono le sue vacanze estive nel 1886, quando aveva diciannove anni. Per tre mesi, luglio, agosto e settembre, Pirandello lavorò a Porto Empedocle pesando zolfo per suo padre. Era un lavoro monotono e stancante, il primo contatto di Pirandello con l’industria moderna, e lo fece giurare che sarebbe stato l’ultimo. Ebbe l’occasione di osservare le condizioni nelle miniere, e, mentre era seduto dietro la bilancia, guardando i moli di Porto Empedocle, iniziò a valutare le possibilità di intraprendere un’altra carriera. Suo padre fu comprensivo. Permise a Luigi di tornare all’università di Palermo, dove avrebbe studiato legge, e da lì andare a Roma e Bonn.
Più progredite erano le nazioni e le città visitate da Pirandello, più le sue visite ad Agrigento assumevano l’aspetto di viaggi nel passato. Ma questi ritorni al passato erano, in un modo curioso, essenziali per lui, e quasi si divertiva a rendere le circostanze del suo matrimonio nel 1894 il più medievali possibile. Dopo essersi laureato a Bonn, Pirandello tornò a Roma e incontrò Antonietta Portulano, la figlia di un suo vecchio amico di famiglia. La giovane era molto ricca e Pirandello era affascinato dal suo denaro quanto dalla sua bellezza. Ma la loro storia d’amore, che culminò in un matrimonio segreto in un appartamento romano affittato appositamente per l’occasione, fu quasi troppo romantica.
Non erano affatto compatibili. Antonietta era gelosa e sospettosa, e Pirandello, che aveva sempre desiderato che una donna si comportasse come un oggetto d’arte, fu sconvolto dalla sua volgarità. Dopo la nascita dei loro tre figli, Antonietta divenne sempre più nevrotica. La sua gelosia divenne una mania, e alla fine del 1903 iniziò a mostrare segni di squilibrio mentale.
Ebbe attacchi di isteria e urlava di notte che Pirandello stava cercando di avvelenarla. Un giorno, mentre era a letto, prese uno dei suoi anelli di diamante e iniziò a mangiarlo. Quando Pirandello le chiese perché, lei rispose: “Perché non voglio che tu lo dia ad un’altra donna”. La situazione divenne insostenibile, e alla fine del 1904 Pirandello la mise in un ospedale per malati mentali. Morì nel 1959, cinquantacinque anni dopo, senza mai aver visto di nuovo il marito.
Per quanto Pirandello potesse essere stato felice di liberarsi di sua moglie, non poteva evitare di sentirsi colpevole per il suo destino. Fu tormentato da incubi in cui vedeva Antonietta vagare per la campagna con i suoi lunghi capelli neri che le scorrevano lungo le spalle, implorando di essere liberata.
Ma, come la maggior parte degli uomini, Pirandello era abituato a rifiutare le donne e a diventare infatuato di loro. Perse il conto del numero di sue amanti e, anche se non era affatto bello, le donne erano affascinate dalla sua intelligenza e dalla sua fama. Era cortese e galante, e, almeno nelle prime fasi di una relazione, era molto attento ai desideri della sua amante.
Ma non appena la donna diveniva possessiva, Pirandello si ritirava nel suo guscio. Non era mai veramente innamorato di nessuna delle sue amanti, e la sua più duratura relazione fu con una donna che non voleva nemmeno vederlo. Per venticinque anni, dal 1909 al 1934, Marta Abba fu l’amante ideale di Pirandello. Era una giovane attrice, e, anche se Pirandello scriveva incessantemente lettere d’amore, lei rifiutava di vederlo. Nonostante il fatto che potesse avere qualunque donna volesse, Pirandello era ossessionato da Marta Abba. Era affascinato dalla sua resistenza e, come un masochista, era eccitato dal fatto che lei lo trattasse con disprezzo.
Nel 1919 Pirandello tornò a Roma. Aveva quarantadue anni e aveva già scritto otto romanzi e cinquantadue racconti. Ora decise di dedicarsi al teatro. Nel 1921, Sei personaggi in cerca d’autore fu rappresentato per la prima volta al Teatro Valle di Roma e ottenne un enorme successo. Seguirono molte altre commedie, e Pirandello divenne famoso in tutto il mondo. Nel 1934 fu insignito del Premio Nobel per la letteratura. Ma nonostante tutto il successo, Pirandello rimase un uomo solitario e infelice. Non aveva mai superato il trauma della follia di sua moglie e sentiva che la sua carriera era stata uno spreco di tempo. Quando morì nel 1936, fu sepolto accanto a suo padre nel cimitero di Agrigento.
Fonte: Alastair Hamilton, Pirandello ‘s Agrigento, London Magazine, gennaio 1968
La Leggenda dell’Anello di Teano: Un Tributo d’Amore Eterno